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Gertrud von le Fort

Die Tochter Jephthas

Man wird niemals mit voller Sicherheit erfahren kdnnen, was es in Wirklichkeit um die hier
aufgezeichneten Begebenheiten gewesen ist, denn die Inquisition lieR alle Dokumente
dariiber verbrennen - wir besitzen nur die scheue Uberlieferung, die sich durch die
Jahrhunderte erhalten hat und die wie eine ferne Menschenstimme klingt, welche vom

Rauschen und Raunen des Meeres bald getragen, bald verschlungen wird.

Dieses ist, was wir von ihr aufgefangen haben: In jenem Jahre, in welchem Konig Ferdinand
von Arragonien und Konigin Isabella die Katholische. das Gesetz erlassen hatten, alle
judischen Einwohner ihres Reiches sollten entweder die Taufe annehmen oder das Land
verlassen, riisteten sich auch die israelitischen Einwohner der Stadt Santa Rosita, unter
Tranen und Bangen den Weg in das ungewisse Schicksal der Fremde anzutreten. Aber
wahrend nun die ersten Wagen der Ausgewiesenen die Stadt durch das nérdliche Tor
verlieRen, ndherte sich von dem siidlichen her das unheimliche Gerlicht, die Pest, bereits seit
geraumer Zeit durch einen unheilverkiindenden Kometen vorausgesagt, habe im Lande ihren
Einzug gehalten und werde in Balde auch Santa Rosita erreichen. Nun aber gab es innerhalb
der Stadt nur einen einzigen vertrauenswiirdigen Arzt, namlich den beriihmten Rabbi Charon
ben Israel, gebildet auf der hohen Schule zu Salamanca und daher vertraut mit den
heilkundigen Schriften der arabischen Gelehrten, welche den christlichen Arzten aus
sprachlichen und religiésen Griinden verschlossen waren. Die Vater der Stadt ergriff daher
eine schwere Besorgnis, und sie kamen zu der Uberzeugung, die Juden miissten zwar dem
Gebot des koniglichen Paares Folge leisten, Charon ben Israel. aber dirfe die Stadt erst
verlassen, wenn die drohende Seuchengefahr gebannt sei. Sie befahlen also den jidischen
Arzt in das Rathaus, um ihm ihren Entschluss zu er6ffnen, wobei sie dem erwarteten
Gesprach nicht ohne Besorgnis entgegensahen. Charon ben Israel namlich hatte zu
Salamanca nicht nur die Heilkunst erlernt, sondern er kannte sich auch in der dort gelibten
scharfen Logik der griechischen Denker aus. Es wurde von ihm erzahlt, er habe bei der
berlihmten Disputation zu Tortosa, zu welcher man christliche und jldische Theologen
berufen hatte, einen Ausspruch getan, auf den hin seine samtlichen Gegner verstummt

seien. Als man namlich dort den Juden wieder einmal vorgeworfen, sie hatten den Erloser
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der Welt dem Kreuzestod Uberliefert, hatte er ruhig erwidert, ja, aber eben dadurch sei doch
zustande gekommen, was die Christen fir das Mysterium der Erlésung hielten. Darauf war
ein allgemeines Schweigen eingetreten, schliefllich hatte ein feiner alter Priester mit leiser,
fast zaghafter Stimme erwidert, dass die Gnade Gottes eben auch das Bosegemeinte zum
Heil wenden konne. Aber dann hatte sich die prunkende Versammlung mit groBer Hast
aufgelost. Diesen Charon ben Israel beriefen also die Vater der Stadt Santa Rosita in das
Rathaus und eroffneten ihm ihren Entschluss. Charon ben Israel, ein Mann mit stolzem und
verschlossenem Gesicht, horte sie gelassen an, aber in seinem Inneren jauchzte eine Stimme
hochauf: Die Stunde ist also da, in welcher der Gott Israels - er sei gelobt - dir gestatten will,
dich fur alle Grausamkeiten zu rachen, welche man deinem Volk in dieser Stadt angetan hat.
Er gedachte der unzadhligen Demitigungen und Verfolgungen, welche er und die Seinen
wegen ihres judischen Glaubens und Blutes hier erlitten hatten, er dachte an die zahlreichen
Zwangstaufen, die man an seinen jldischen Bridern und Schwestern vollzogen hatte,
obwohl solche vom Heiligen Stuhl zu Rom streng verboten waren, aber Rom und der Heilige
Vater waren weit. Charon ben Israel hatte es mit ansehen missen, dass man die Seinen
scharenweise zur Taufe getrieben und sie hernach, wenn sie heimlich wieder in die Synagoge
geschlichen, der Inquisition Giberantwortet hatte. Diese war zu einem Instrument des Staates
geworden, der sich dadurch ohne Scheu der oft betrdchtlichen Gilter der Verurteilten
bemachtigen konnte. Vor allem aber dachte Charon ben Israel an den jungen
leidenschaftlichen Erzbischof von Santa Rosita, von dem bekannt war, dass er das Konigspaar
zu dem harten Ausweisungsbefehl bestimmt hatte. Also erwiderte Charon ben Israel den
Vatern der Stadt, er fihle sich verpflichtet, dem Befehl des koniglichen Herrscherpaares
Folge zu leisten. Seine Habe werde bereits aufgeladen, und er gedenke noch heute Santa
Rosita zu verlassen.

Die Vater der Stadt hatten diese Antwort beflirchtet, denn sie wussten sehr wohl, dass der
Rabbi keinen Grund hatte, ihnen zu Hilfe zu kommen. In ihrer Angst aber wiederholten sie
ihre Bitte noch dringender, ja es fehlte nicht viel, so hatten sie sich vor dem verachteten
Juden in die Knie geworfen, denn aus den benachbarten Stadten waren soeben wieder
erschreckende Nachrichten (iber das Naherriicken der grausamen Seuche eingetroffen.
Indessen der Rabbi sie schweigend und verstockt anhorte, entstand plotzlich eine Bewegung

unter den Anwesenden - die Tire des Ratssaales wurde stliirmisch geodffnet, und auf der
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Schwelle erschien der, an welchen der Rabbi die ganze Zeit (iber gedacht hatte, namlich der
junge, von zwei Klerikern begleitete Erzbischof.

Dieses war der Erzbischof von Santa Rosita: ein junger Herr mit einem kihnen,
leidenschaftlichen Fanatikerkopf, stolz wie der Rabbi, aber nicht wie jener in der
Verschwiegenheit seines Inneren, sondern stolz auch in seinem Antlitz wie ein Fiirst der
regierenden Kirche. Er blieb einen Augenblick auf der Schwelle des Saales stehen, und sein
Blick schweifte zornig liber die Vater der Stadt hin, die bei seinem Erscheinen erblasst waren.
Der Erzbischof: Er habe vernommen, was hier verhandelt werde, es gehe um den
unwiirdigen Versuch, den jldischen Arzt zu veranlassen, wegen der drohenden Pestgefahr
dem Befehl des Kdnigspaares zu trotzen. Er sei daher gekommen, daran zu erinnern, dass es
den Christen verboten sei, sich von jiidischen Arzten behandeln zu lassen. Zwar habe man in
letzter Zeit dieses Gebot nicht sonderlich beachtet, da sich die Bevolkerung weithin einer
guten Gesundheit erfreuen konnte, aber die Heilige Kirche halte es in diesem Augenblick fir
geboten, es mit aller Scharfe zu erneuern. Es werde ihnen also gar nichts niitzen, wenn sie
den judischen Arzt hier festhielten - kein frommer katholischer Christ diirfe ihn befragen.

Die Vater der Stadt erblassten abermals, denn natiirlich war ihnen klar, dass der Erzbischof
mit der Erneuerung jenes Verbotes ihren Plan durchkreuzen wirde. In ihrer Bestlirzung
fanden sie kein Wort, indessen wandte sich der Erzbischof an Charon ben Israel.

Mit herrscherlicher Gebarde: ,, Du wirst verstanden haben, dass alles, was du den Vatern der
Stadt etwa versprochen hast, null und nichtig ist.” Charon ben Israel erwiderte ruhig, er habe
den Vatern der Stadt keinerlei Versprechen gegeben, dabei gelang es ihm nicht ganz, das
Frohlocken seines Inneren zu verbergen.

Der junge Erzbischof sah ihn scharf an - alsdann: ,Du freust dich wohl, elender Jude, den
Vatern der Stadt deine Hilfe zu versagen, denn du und die Deinen hassen alle, die sich nach
unserem Heiland benennen. Warest du ein Christ, so wiirdest du es beklagen, denen nicht
helfen zu dirfen, die du fiir deine Feinde haltst.”

Der Rabbi sah den Erzbischof groR an, dann sagte er ruhigen Tones: , Lieben die Christen die,
welche sie fir ihre Feinde halten? -

Einige Augenblicke schwiegen alle im Saal betroffen - wieder wie zu Tortosa hatte ihnen das
Wort des Juden die Sprache verschlagen. Indessen verneigte sich Charon ben Israel kurz und

kihl und verlief8 das Rathaus.
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Kaum war er drauBen, so gab er sich dem Uberwiéltigenden Triumphgefihl hin, das ihn
innerlich erflllte. Er lobte und pries den Gott seiner Vater, der ihm diesen Sieg liber seine
Feinde geschenkt hatte, ja es driangte ihn, die Uberschwenglichkeit seines Dankes noch an
heiliger Statte zu wiederholen. Er begab sich also in die Synagoge. Diese war bereits von den
abziehenden Juden ihres heiligen Inhaltes entbl63t worden. Der Altar stand verddet, die
Rollen der Thora und der anderen heiligen Schriften waren entfernt, auch der siebenarmige
Leuchter hatte seinen Jahrhunderte alten Platz verlassen - die Synagoge bot ein Bild
trauriger Verdédung dar. Der Rabbi, durch diesen trostlosen Anblick in seinen triumphalen
Rachegefiihlen noch mehr bestarkt, empfand es als besondere Gnade, dass nach allem, was
geschehen war, in diesem, seinem Sinn entfremdeten Raum noch einmal ein gliihendes
Dank- und Lobgebet zum Himmel aufsteigen sollte. In betender Haltung verharrend dankte
er dem Gott seiner Vater, er pries ihn, ja die Glut seiner Gefiihle drangte ihn noch zu einem
besonderen Akt der Hingebung: er gelobte Gott jedwedes Dankopfer darzubringen, das Er
von ihm fordern wiirde, und erbat Gott, dieses Opfer selbst zu bestimmen.

Als er sich endlich von den Knien erhob, bemerkte er eine beschriebene Seite, die in einem
Haufen von Schutt lag, in der Eile des Aufbruchs offenbar aus einer der heiligen Schriftrollen
heraus und zu Boden gefallen. Der Rabbi blickte sich danach, gab sich aber nicht die Mihe,
sie zu lesen, sondern schob das abgerissene Blatt in die Tasche seines Gewandes, um es zur
Hand zu haben, wenn man es spater wieder in die heilige Schrift, aus der es stammte,
einfigen wollte.

Dann wandte er sich eilenden Fulles dem Judarium zu, wo er sich von seiner Tochter bereits
mit Ungeduld erwartet glaubte.

Dieses war die Tochter des Rabbi Charon ben Israel mit Namen Michal nach der schénen
Tochter Konig Sauls, von der geschrieben steht im Buch Samuelis im achtzehnten Kapitel, sie
habe David vor den Mordern ihres Vaters beschiitzt, als dieser ihm nach dem Leben
getrachtet - sie habe dies getan aus Ubergroler Liebe.

Michal war das einzige Kind, das dem Rabbi seine friih verstorbene Gattin geschenkt hatte,
schon und von ihm heil} geliebt wie jene, wiewohl nicht ohne Schmerz, denn Michals Augen
waren blind und keine arztliche Kunst des Rabbi hatte sie zu 6ffnen vermocht. Sie versorgte
zwar den Haushalt ihres Vaters, denn sie hatte mit ihren tastenden Handen gleichsam sehen

gelernt, aber Charon ben Israel wusste, dass er sie nie wiirde vermahlen kdnnen und nie das
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Glick haben werde, Enkelkinder in die Arme zu schlieBen, denn wer konnte oder wollte eine
Blinde als Gattin in sein Haus fuihren?

Michal war aber auch den Geschehnissen des duBeren Lebens gegeniiber blind, denn der
Rabbi, ihr Vater, war bestrebt, ihr das Wesen dieser Welt zu verbergen. Der Gott Israels, so
sprach er bei sich selbst, hat nicht gewollt, dass sie die Schonheit seiner Welt erblicke, also
soll sie auch deren Jammer nicht sehen; und so hatte Michal nie ganz begriffen, dass sie und
ihr Volk in der Galut lebten.

Wenn Michal schon mit ihren tastenden Handen gleichsam sehen konnte, mit ihren FiiRen
vermochte sie es nicht. Charon ben Israel hatte daher die Nachbarinnen beauftragt, sie am
Sabbat abzuholen und in die Synagoge zu geleiten. Aber die Frauen vergalRen zuweilen ihren
Auftrag, und Michal saR dann lange vor der Tire ihres vaterlichen Hauses und blieb auch
dort sitzen, wenn sie inneward, dass man sie vergessen hatte. Denn was hatte Michal wohl
anfangen sollen, es war doch Sabbat, und den Juden verbot das Gesetz, an diesem heiligen
Tage die Hande zu rihren. Also hielt Michal die ihren still in ihrem SchoR gefaltet, wahrend
die Sonne ihr auf die blinden Augen schien, so innig warm, dass Michal meinte, sie kdnne die
Sonne erblicken.

Also sah sie eines Tages der junge Kinstler Pedro della Barca, den der Erzbischof beauftragt
hatte, die Gestalten der Kirche und der Synagoge zu bilden, welche liber dem Portal der
Kathedrale aufgestellt werden sollten. Die Gestalt der Kirche war ihm herrlich gelungen - sie
stand in edelstolzer Haltung bereits Gber dem Portal der Kathedrale, das Kreuz in den
Handen und die Krone auf dem hocherhobenen Haupt. Aber die andere Gestalt hatte Pedro
bisher nicht abzubilden vermocht, denn er war von Kind auf gelehrt worden, die Juden zu
missachten, und seine schonheitsdurstige Seele weigerte sich, etwas der Verachtung
Wiirdiges darzustellen.

Dieser Pedro della Barca nun ging eines Sabbats an dem Tor des Judariums voriiber und sah
die schone Michal, welche die Nachbarinnen wieder einmal vergessen hatten. Da fiel es wie
ein Blitz der Erleuchtung in ihn: Dieses ist die Synagoge, wie sie in Wirklichkeit gestaltet
werden muss, schon und edel, von ihrer Berufung her mit allen Gnaden der Verheillung
ausgestattet, aber blind fir die Herabkunft dieser Gnaden, den Erléser Jesus Christus. Er
konnte sich nicht satt sehen an dem lieblichen und sanften Gesicht Michals, und er sprach

bei sich selber: Jetzt habe ich gefunden, was ich suchte!
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Von da an ging Pedro della Barca jeden Sabbat an dem Tor voriber, das den Eingang des
Judariums bildete, und das Bild der Wartenden vor dem Hause Charon ben Israels pragte
sich tief in seine Seele ein, aber er wagte nicht, ndher zu treten oder auch nur
stehenzubleiben aus Furcht vor den Dienern der Inquisition, welche strenge dariber
wachten, dass kein Christ das Judarium betrat.

Nunmehr traf es sich eines Tages, dass der Sabbat der Juden mit dem Fest der Schutzheiligen
von Santa Rosita zusammenfiel, und so fand sich nicht nur das Judarium verlassen, sondern
auch der Platz vor dessen Eingang, denn die ganze Stadt war in die Kathedrale gestromt.
Auch Pedro hatte dort sein sollen, aber es zog ihn zu der schénen Michal, die er wieder vor
der Tire ihres Hauses vermutete. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Die schéne
Michal vor dem Hause ihres Vaters war eingeschlafen, so still war es in weiter Runde. Nur
die Sonne wob uUber den Platz einen Strahlenschleier von Gold. Michal hatte im Schlafe ihr
Haupt etwas zuriickgebeugt - ihr Antlitz lag vor ihm, klar und rein, doch von geheimnisvoller
Trauer und Sehnsucht Uberschattet. Da stromte Pedros Herz Gber in Liebe und Dankbarkeit
gegen die Schlafende, er trat hinzu und kisste sie auf Mund und Augen. Dann ging er
eilenden Schrittes hinweg, denn schon vernahm man von der Kathedrale her das
herausstromende Volk, das den leeren Platz bald Gberfillte.

An diesem Tage sagte Michal zu Charon ben Israel: ,Vater, als ich heute vor der Tiire unseres
Hauses eingeschlafen war, traumte mir, es trat einer auf mich zu und kiisste mich. Darum bin
ich nun gllicklich wie nie zuvor. O wie suR ist es, gekiisst zu werden!”

Da erschrak Charon ben Israel zu Tode, denn nur ein Christ konnte es gewesen sein, der
seine Tochter gekiisst hatte. Auch waren die Soéhne Israels zu jener Stunde alle in der
Synagoge gewesen. Zudem wusste er, dass die Liebe zwischen Juden und Christen von der
Inquisition mit dem Tode bestraft wurde.

Damals begann Michal bei ihrer Arbeit im Hause zu singen. Da vernahm man ihre liebliche
Stimme, um die bisher niemand gewusst hatte. Aber der Rabbi konnte sich nicht an ihrem
Gesang erfreuen, denn er erkannte darinnen die Verse des Hohen Liedes: Er kiisse mich mit
dem Kusse seines Mundes, denn deine Liebe ist lieblicher denn Wein - - Er sprach bei sich
selbst: ja, sie ist eine Blume zu Saron und eine Rose im Tal - aber woher kommen ihr diese
Worte? Diese Worte miussen irgendwann einmal an ihr Ohr gedrungen sein und dort
geschlafen haben, bis die Liebe sie erweckte und aufblihen liel. Denn die Liebe - so heil’t es

in der Schrift - ist stark wie der Tod und wie eine Flamme des Herrn.
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Auch als das furchtbare Austreibungsgesetz erging, das man Michal nicht vorenthalten
konnte, zeigte sie keinerlei Betrlbnis, es war, als ob sie dieses unmenschliche Schicksal gar
nichts anginge. ja, fast schien es, als bereite sie sich in ihrem Innern auf ein ganz anderes vor.
Und eines Tages vernahm der Rabbi von ihren Lippen das unverstandliche Wort: , Lieber
Vater, grame dich doch nicht, weil die Unseren fort miissen, du und ich werden hierbleiben -
ich weil} es ganz gewiss.” Damals versteckte sich Michal vor den Frauen, die sie zum Besuch
der Synagoge abholen wollten, und kam erst wieder hervor, wenn jene gegangen waren.
Alsdann setzte sie sich auf die Bank vor dem Hause ihres Vaters und wartete. Aber Pedro
wagte nicht wieder herbeizutreten und sie zu kiissen, denn der Platz vor dem Judarium war
am Sabbat stets voller Menschen.

Das betriibte Pedro, denn er fihlte eine immer schmerzlichere Sehnsucht nach der schonen
Schlaferin, aber es war auch eine triumphierende Stimme in ihm, welche sprach: ,Ich habe
sie gekisst fir alle Zeiten.”

Nicht lange danach erfuhr man in Santa Rosita, Pedro della Barca habe endlich einen Entwurf
fur die ihm aufgetragene Gestalt der Synagoge vorgelegt, aber der Erzbischof sei nicht
zufrieden gewesen, weil die Synagoge nicht wie Ublich die Binde der Verstockung getragen.
Er habe Pedro strenge ermahnt, dem allgemeinen Brauch Rechnung zu tragen. Doch Pedro
konnte sich nicht entschlieRen, das Antlitz Michals zu verschleiern - denn, hatte nicht der
grofle Dante Alighieri seine geliebte Beatrice in den Himmel erhoben, und war nicht die
irdische Liebe ein Abbild und ein Anruf der himmlischen? Die Synagoge - so sprach er bei
sich—war die Pforte, durch welche das Heil in die Welt eintrat - ich will eine Maria aus ihr
machen und sie Uber sich selbst hinausheben - gegen ein Marienantlitz kann niemand etwas
einwenden. - -

Als Rabbi Charon ben lIsrael das Judarium erreichte, war alles mit dem schmerzlichen
Aufbruch beschaftigt. Gefdahrte mit Mauleseln bespannt hielten vor den Tiren der
Ausgewiesenen, und man trug allerlei Hausrat hinaus. Die Diener der 6ffentlichen Ordnung
standen dabei und priften jedes Stlick sorgfiltig, ob nicht auch Wertgegenstiande oder
Minzen darunter waren, denn das Austreibungsgesetz gestattete nur das Mitnehmen der
notwendigsten hauslichen Habe, wohl wissend, dass viele der Juden als Steuerpachter und
Finanzberater erhebliches Vermogen erworben hatten, das der Staat sich nicht entgehen
lassen wollte. Dabei vollzog sich alles - abgesehen von dem gelegentlichen Aufschluchzen

der Frauen - fast lautlos, denn vor dem heute weitgedffneten Tore des Judariums drangte
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sich die Menge der Christen, welche den Aufbruch der Ausgewiesenen teils mit kihler
Neugier, teils mitleidig beobachteten. Von Zeit zu Zeit tauchte in der Menge ein Diener der
Inquisition auf, der die Schaulustigen aufforderte, Gott zu danken, dass man diese
Fremdlinge nun endgiiltig los und die Stadt eine wahrhaft christliche werde. Aber immer
wieder horte der naher tretende Rabbi dazwischen die zarte Stimme seiner Tochter, auf die
aber in der allgemeinen Erregung niemand achtgab.

Trotzdem beschleunigte Charon ben Israel seine Schritte, aber wahrend er sich noch durch
die dichten Menschenmassen vor dem Tor des Judariums durchkdampfte, entstand eine
Unruhe unter dem gaffenden Volk. Man vernahm entsetzte Aufschreie, die Menge stob
auseinander, so dass eine freie Gasse entstand, durch die ein hochgewachsenes Weib
lautlos, aber mit weit ausholenden, herrischen Schritten herankam, erdfahlen Gesichtes, mit
flackernden, fieberkranken Augen, dabei triumphierend in Schritt und Haltung wie von
einem lasterlichen, aber hochfliegenden Triumph erfillt. Was das fiir ein Weib gewesen ist,
das weiR kein Mensch und wird auch keiner jemals in Erfahrung bringen. Das Volk
behauptet, es sei die Pestjungfrau gewesen, die sich bekanntlich vor dem Ausbruch der
Seuche zu zeigen pflegte. Das Weib, wie gesagt, war fahl und abgezehrt wie eine Sterbende,
dabei aber machtvoll wie eine Siegerin, als wolle sie alle, die sich ihr in den Weg stellten,
beiseite stoRen.

Das gaffende Volk und die zur Abreise ristenden Juden waren wie gescheuchte Vogel
auseinandergestoben; selbst die Maultiere vor den Wagen der Ausgewiesenen schien ein
Grauen zu Uberfallen - sie scheuten und rasten mit ihren Gespannen blindlings davon.

Im Umsehen war der Platz vor dem Eingang des Judariums leer - nur die blinde Michal war
stehengeblieben, denn sie konnte ja die unheimliche Gestalt nicht sehen. Und schon hatte
diese sie erreicht und die knéchernen Arme um sie geschlungen. Michal schrie laut auf,
wankte und sank ihrem Vater, der entsetzt herbeigeeilt war, totenblass in die Arme.

Charon ben Israel trug sein ohnmachtiges Kind ins Haus und bettete es in der schon fast
entleerten Wohnung auf eine noch verbliebene Lagerstdtte. Dann holte er das beriihmte
Pestmittel seiner arabischen Lehrer hervor, aber er tat es mit zitternden Handen, wohl
wissend, dass seine sonst unfehlbare Heilkraft denen gegeniliber versagte, welche die
gespenstische Pestjungfrau umarmt hatte.

Da begriff Charon ben lIsrael, dass der Gott seiner Vater die Hand auf seine Tochter gelegt

und das ihm leidenschaftlich angebotene Opfer angenommen hatte. Aber dieses Opfer sah
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anders aus als er erwartet hatte - es war das Opfer Jephthas, von dem geschrieben steht im
elften Kapitel des Buches der Richter, dass er nach seinem Sieg liber die Feinde Israels gelobt
hatte, Gott das Lebendige zum Brandopfer darzubringen, das ihm bei seiner Heimkehr vor
seinem Hause zuerst entgegenkommen wiirde. Und siehe da, es kam ihm als erste entgegen
seine geliebte Tochter, die sein einziges Kind war.

Da wusste der Rabbi, dass er seine Michal werde hergeben miissen, aber auch, dass ihn der
Gott seiner Vater zwingen wollte, in der gehassten Stadt auszuharren, wahrend seine Brider
sie verlieRen, denn er konnte doch seine geliebte Michal in ihrer toédlichen Krankheit nicht
verlassen.

Aber auch Michal hatte den Willen des Herrn verstanden. Sie sprach zu ihrem Vater: ,Habe
ich dir nicht immer gesagt, dass du und ich in dieser Stadt bleiben wiirden? Denn Gott will,
dass du den Kranken von Santa Rosita beistehst.”

Da antwortete der Rabbi: ,,Mein geliebtes Kind, es ist kein jlidischer Mensch mehr in Santa
Rosita - es sind nur noch die Kinder Edoms hier, unsere Todfeinde.”

Aber Michal antwortete: , Vater, auch Feinde sind Menschen und unsere Briider.“

Der Rabbi schwieg, aber in seinem Herzen sprach er wiederum: Sie kennt nicht den Jammer

der Welt und ihres Volkes. -

Dieses ist, was man sich von dem Tode der schonen Michal erzahlt. Sie habe sich, so heil3t es,
in ihrer letzten Stunde noch einmal aufgerichtet und mit schon erblassendem Antlitz
gerufen: ,Vater, ich sehe den, der mich gekisst hat, todkrank - hilf ihm und den Seinen,
damit ich nicht umsonst sterbe und das Gebot des Herrn erfillt wird -“

Da schrie der Rabbi im Schmerz hoch auf: ,Michal, mein geliebtes Kind, verlasse mich nicht!“
Aber Michal neigte ihr Haupt und sprach: ,Mir geschehe nach dem Willen des Herrn“, und
verschied.

Wenige Tage spater bestattete Charon ben Israel sein totes Kind. Er musste ihm selbst das
Grab schaufeln und Erde Uber die Gruft werfen, denn es war kein einziger seiner jlidischen
Brider mehr in Santa Rosita, der ihm hatte beistehen konnen.

Als er nun von der Grabstatte zuriickkehrte, bemerkte er bereits die Verwandlung, die sich
mit der Stadt begeben hatte. Es erschien ihm, als ob sich die Furcht vor der todbringenden
Seuche vor sich selbst verstecken wollte. Uberall begegneten ihm junge, tbermiitige

Menschen, die auf offener StralRe einen Reigen tanzten und sich mit munterem Saitenspiel
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Uber das gespenstische Nahen der Pest hinwegzutduschen suchten. Aus den Schenken
ertonte frohlicher Glaserklang und Gesang. Nur vereinzelt bewegten sich Bittprozessionen
zum heiligen Rochus, dem groRen Patron der Pestkranken, durch die StraBen. - Dann,
plotzlich den Rabbi erkennend, horten Reigen und Bittgesange auf und Zecher und Beter
stirzten sich auf Charon ben Israel, laut schreiend, das Erbarmen Christi habe ihn trotz
seiner schroffen Absage auf dem Rathaus in Santa Rosita festgehalten. Andere, in der
Meinung, der Rabbi werde nun den Seinen nacheilen, riefen ihm zu, die Stadttore seien
verschlossen - es sei der gnadige Wille Gottes, ihn hier festzuhalten, sie wiirden nicht
dulden, dass er sie verlasse. Bald sah sich der Rabbi von angsterfiillten Menschen derart
bedrangt, dass er sich ihrer kaum zu erwehren vermochte. Jedermann warf die Maske
scheinbarer Sorglosigkeit ab - immer wieder erscholl der Ruf: ,Alle Heiligen seien gelobt,

Ill

dass lhr noch in Santa Rosita seid!“ -, und das, obwohl wieder einige Spdher der Inquisition
auftauchten und die Hilfeheischenden von dem Juden zurlickzudrdangen suchten. Allein,
niemand gab mehr auf sie acht, und bald sah sich der Rabbi derart bedrangt, dass er sich in
sein Haus zuriickzog, um nicht von den Hilfeflehenden zerrissen zu werden; aber er horte sie

noch lange vor seiner Tir flehen und weinen.

Indessen gab er sich den seinem Glauben vorgeschriebenen Gebeten hin und versenkte sich
in die heiligen Schriften seiner Bibliothek, die zum Abtransport bereit, aber noch nicht
eingepackt auf dem Boden lagen. Er las die erhabenen Worte der groRen Propheten, die wie
flammende Blitze (ber die Kinder Edoms hinleuchteten, er vernahm ihren lang
hindonnernden Gewitterzorn gegen die Lauen und Ungehorsamen, ja er erkannte Gottes
Zorn sogar in den lieblichen Gesangen der Psalmen. War es Zufall, dass er immer wieder auf
die Spriiche stieR, die seinen eigenen Groll und das Strafgericht Gottes bestatigten? Er
beugte sich zu den heiligen Schriften nieder, dabei fiel das Blatt aus seinem Gewande, das er
in der Synagoge aufgehoben hatte, und er las die Worte, geschrieben im Buch der Spriiche:
,Du sollst dich nicht freuen (iber den Fall deines Feindes. Hungert deinen Feind, so speise
ihn, dirstet ihn, so tranke ihn“ - dem Rabbi war, als gehe der Spruch weiter: - ,und wenn er
krank ist, so heile ihn.” Aber das war nicht fir ihn geschrieben - zu deutlich hatte der Gott
seiner Vater - er sei gelobt - ihm seinen Willen offenbart. Die Trauer um sein geliebtes Kind

wich immer mehr dem Triumph Uber die auf seine Feinde herabkommende Vergeltung.
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Und nun hob auch das Sterbegléckchen seine klagende Stimme an - der Rabbi sagte sich:
»,Das gilt den ersten Toten” - er wusste, wie schnell sich die furchtbare Seuche auszubreiten
pflegte. Und bald wiirde auch die Stunde schlagen, in der er ungestort sich dem Anblick des
Uber Santa Rosita verhangten Strafgerichtes hingeben kdnnte. Das Totengldckchen fuhr fort
zu klagen. Im Morgengrauen wartete der Rabbi vergebens auf die Turmglocken der
Kathedrale, die zur Friihmesse zu rufen pflegten - es war wohl niemand mehr da, das
schwere Geldut in Bewegung zu setzen.

Und nun nahte ja auch die Stunde, in welcher der Rabbi das Gericht in seiner vollen Scharfe
erblicken wirde, das der Gott seiner Vater fir die Kinder Edoms bereithielt. Aber immer

noch verharrt er in seinem Hause, das weitere Ansteigen der Seuche erwartend.

Am dritten Tage kam ein Mann, schlug die Tir ein und herrschte den Rabbi an: ,Macht Euch
auf Charon ben Israel, der Erzbischof befiehlt Euch zu sich.” Da jauchzte der Rabbi in seinem
Inneren hoch auf: ,Dein Feind ist krank, und in seiner Todesnot begehrt er nach deiner
Heilung - aber ich, ich werde sie ihm verweigern - und dies wird der Hohepunkt sein des
Gerichtes, das der Gott unserer Vater - er sei gelobt - (iber diese Stadt verhangt hat.”

Sogleich machte er sich auf den Weg, aber schon bei den ersten Schritten schauerte ihn die
Veranderung an, die mit der Stadt vorgegangen war. Alles war erfillt von dem schrecklichen
Duft des Todes! Jetzt stirzte niemand mehr auf ihn zu, um Hilfe zu bitten. Die
Dahinsiechenden, die matt am Wege lagen, vermochten kaum die Hande aufzuheben.
Niemand kiimmerte sich um sie, denn alle Welt flirchtete sich, die Kranken zu beriihren. Die
meisten Hauser waren dunkel, nur der unheilverkiindende Komet zog seinen fahlen Schweif
Uber die sterbende Stadt. Nirgends schwangen mehr jugendliche Tanzer ihren Reigen - wo
offenbar ein letzter stattgefunden hatte, lag ein wunderschénes Madchen am Boden, den
verwelkten Kranz in den sterbenden Handen - niemand von ihren geflohenen Gefdhrten
hatte gewagt, sie aufzuheben. Auch in den Schenken war es still geworden - nur eine 6ffnete
die Tir, als der Rabbi voriiberging, und es ward eine Leiche hinausgeworfen, Gber welche
sich sofort einige streunende Hunde hermachten. Von Zeit zu Zeit eilte ein mit Leichen
Uberhaufter Wagen voriiber, man vernahm den blasphemischen Gesang der Fihrer jener
schaurigen Lasten, mit dem sie das Entsetzen Uber ihren schrecklichen Auftrag zu betdauben
suchten. Dann wieder versank alles im Grauen des Todes und der Verwesung. Der Tod hatte

alle Range aufgel6st, hier galt nicht mehr arm oder reich - alle Unterschiede waren
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ausgeldscht - hier galt auch nicht mehr Christ oder Jude - hier war nur noch die unendliche

Gleichheit. Alles Leben schien erloschen - - nur noch der Tod war lebendig.

Es war beklemmend still, fast als sei die ganz Welt gestorben. Der Rabbi vernahm nur von
Zeit zu Zeit aus der Entfernung Schritte - oder war es der Widerhall seiner eigenen? Ging da
in der ungeheuren Verlassenheit der Nacht noch ein anderer durch die sterbende Stadt,
vielleicht ein mutiger Priester, der den Sterbenden den letzten Trost spenden wollte? Aber
vielleicht war es wirklich nur der Widerhall seiner eigenen Schritte - aber nein, kein Zweifel,
es ging da jemand vor ihm her, der offenbar nicht krank war - der Laut seines schnellen,
elastischen Schrittes hallte durch die Nacht - so vermochte nur ein Gesunder zu schreiten.

Es war kein Zweifel moglich, jemand ging vor ihm her durch die Nacht, aber es ging auch
jemand neben ihm her.

Je weiter der Rabbi in die todkranke Stadt hineingelangte, umso weniger vermochte er den
erwarteten Triumph zu genieBen - die groRe Stunde, die ihm der Gott seiner Vater hatte
schenken wollen, wandelte ihr Antlitz - er war ihr ganz einfach nicht gewachsen. Immer
weniger vermochte sich seine nach Vergeltung lechzende Seele an dem sich ihm
darbietenden Schauspiel zu freuen. Er sprach bei sich selbst: , Besinne dich doch, dass du ein
Jude bist, besinne dich auf die Grausamkeiten, die man den Deinen angetan hat!“ Aber er
besann sich nicht mehr darauf. Es war ihm, als gehe seine geliebte Tochter ihm zur Seite und
er verndhme in seinem Innern lautlos, aber trotzdem uniiberhorbar klar ihre Stimme: ,, Vater,
es sind Menschen wie wir - auch Feinde sind unsere Briider-“ Es war ihm bei jedem Schritt
mehr, als habe ihn sein geliebtes Kind auf dem ganzen Weg begleitet, er hatte auf einmal das
Geflihl, sie ware gar nicht gestorben, und nun horte er auch wieder ihre letzte Bitte: ,Ich
sehe den, der mich gekisst hat, hilf ihm und den Seinen, damit ich nicht umsonst sterbe.” -
Und nun sah er sie auch mit seinen Augen! Sie stand da inmitten der toédlichen Stille der
sterbenden Stadt, das zarte liebevolle Gesicht mit den blinden Augen, sanft vom Mond
beschienen -, sie stand, aus der allgemeinen Finsternis herausgehoben, dicht vor ihm, als
habe sie ihn auf dem ganzen Weg gefiihrt, um ihn hier zu erwarten. Es war lautlos still - auch

die vor ihm hergehenden Schritte waren verstummt.

Wie angewurzelt blieb der Rabbi stehen: er befand sich vor der Halle einer offenen

Werkstatt, die mit allerhand Gestein angeflllt war, das sich wie erstarrter Meeresschaum
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um die vom Mondlicht zart beleuchtete Gestalt Michals drangte - ja, sie war es; zu ihren
FiRen lag ein schwer atmender Mann - und nun glaubte der Rabbi ganz deutlich ihre Worte
zu horen: ,Vater, ich sehe den, der mich gekisst hat - hilf ihm und den Seinen, damit ich
nicht umsonst sterbe!“ Unwillklrlich beugte er sich zu dem am Boden Liegenden nieder - das
also war der Mann, der seine Tochter gekiisst hatte!

In dem Augenblick fanden sich seine Hande von denen eines anderen erfasst, und nun sah er
auch den, der ihm auf dem ganzen Wege vorangegangen war - Charon ben Israel blickte in
das Gesicht des Erzbischofs, dem er noch eben die Heilung hatte verweigern wollen. Aber
der Trager dieses Gesichtes war nicht krank; der Trager dieses Gesichtes war keiner Heilung
bedlrftig - klar, ruhig, aber unendlich verandert blickte er den Rabbi an.

,Charon ben Israel”, sprach er, ,ich lieR Euch rufen, aber Ihr seid nicht gekommen, also habe
ich mich aufgemacht, Euch zu suchen, denn ich bin Euch eine Antwort schuldig geblieben. lhr
habt mich gefragt: Lieben die Christen die, welche sie fiir ihre Feinde halten? Nein, sie lieben
sie nicht, aber kiinftig werden sie sie lieben. Denn zu Tortosa ist ein seltsam wahres Wort
gesprochen worden: Die Barmherzigkeit Gottes vermag auch unsere Irrtiimer in Segen zu
verwandeln. - Ich suchte eine Synagoge und ich habe eine Maria gefunden. - Im jlingsten
Gericht wird man nicht nach der Rechtglaubigkeit fragen, sondern nach der Liebe und
Barmherzigkeit.”

Damit beugte sich der Sprechende zu dem am Boden liegenden Manne nieder, der Rabbi
folgte seinem Beispiel und gemeinsam trugen sie den ohnmachtigen Kiinstler auf eine
Lagerstatte im Hintergrunde der Werkstatt. Gesprochen wurde dabei kein Wort. - -

Einige Monate spadter erlosch die Pest in Santa Rosita. Die Uberlebenden dankten ihre
Errettung den gemeinsamen Anstrengungen des Erzbischof und Charon ben Israels, die keine

Mihe scheuten, die Kranken zu pflegen und zu heilen.

Und nun miissen wir noch einmal jener scheuen Uberlieferung lauschen, die sich durch die
Jahrhunderte im Volke erhalten hat, und die wie eine ferne Menschenstimme klingt, vom
Raunen und Rauschen des Meeres bald getragen, bald verschlungen. Sie spricht von denen,
die nach dem Erléschen der Seuche zum feierlichen Dankgottesdienst in die Kathedrale
gestromt waren und dabei zum ersten Male (iber dem Portal die beiden von Pedro della
Barca gebildeten herrlichen Gestalten erblickten. Die Synagoge trug noch immer nicht die

traditionelle Binde der Verstockung, aber als einige der Kirchganger betroffen ausriefen:
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,Aber das ist ja eine Maria!” lieB ihnen der Erzbischof durch einen seiner Kaplane antworten:
,Die Synagoge ist auch eine Maria, denn sie war die Pforte, durch welche das Heil der Welt

bei uns eintrat.”

Und so steht denn die liebliche Gestalt der unverschleierten Synagoge noch immer iber dem
Portal der beriihmten Kathedrale. Unter den zahllosen Fremden aber, die in unserer
reiselustigen Zeit das berihmte Werk betrachten und es immer wieder als die Gottesmutter
ansprechen, sind nur ganz wenige, welche die halb verwischten Worte - aus dem Hohen Lied
- zu entziffern suchen, die, wie man sagt, Pedro della Barca selbst zu FliBen der Gestalt

eingemeilSelt habe: , Die Liebe ist stark wie der Tod und wie eine Flamme des Herrn.“

Gertrud von le Fort, Die Tochter Jephthas. Insel Verlag. Frankfurt. 1964
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