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Gertrud von le Fort 1 

Die Tochter Jephthas 2 

 

Man wird niemals mit voller Sicherheit erfahren können, was es in Wirklichkeit um die hier 3 

aufgezeichneten Begebenheiten gewesen ist, denn die lnquisition ließ alle Dokumente 4 

darüber verbrennen - wir besitzen nur die scheue Überlieferung, die sich durch die 5 

Jahrhunderte erhalten hat und die wie eine ferne Menschenstimme klingt, welche vom 6 

Rauschen und Raunen des Meeres bald getragen, bald verschlungen wird. 7 

 

Dieses ist, was wir von ihr aufgefangen haben: In jenem Jahre, in welchem König Ferdinand 8 

von Arragonien und Königin Isabella die Katholische. das Gesetz erlassen hatten, alle 9 

jüdischen Einwohner ihres Reiches sollten entweder die Taufe annehmen oder das Land 10 

verlassen, rüsteten sich auch die israelitischen Einwohner der Stadt Santa Rosita, unter 11 

Tränen und Bangen den Weg in das ungewisse Schicksal der Fremde anzutreten. Aber 12 

während nun die ersten Wagen der Ausgewiesenen die Stadt durch das nördliche Tor 13 

verließen, näherte sich von dem südlichen her das unheimliche Gerücht, die Pest, bereits seit 14 

geraumer Zeit durch einen unheilverkündenden Kometen vorausgesagt, habe im Lande ihren 15 

Einzug gehalten und werde in Bälde auch Santa Rosita erreichen. Nun aber gab es innerhalb 16 

der Stadt nur einen einzigen vertrauenswürdigen Arzt, nämlich den berühmten Rabbi Charon 17 

ben Israel, gebildet auf der hohen Schule zu Salamanca und daher vertraut mit den 18 

heilkundigen Schriften der arabischen Gelehrten, welche den christlichen Ärzten aus 19 

sprachlichen und religiösen Gründen verschlossen waren. Die Väter der Stadt ergriff daher 20 

eine schwere Besorgnis, und sie kamen zu der Überzeugung, die Juden müssten zwar dem 21 

Gebot des königlichen Paares Folge leisten, Charon ben Israel. aber dürfe die Stadt erst 22 

verlassen, wenn die drohende Seuchengefahr gebannt sei. Sie befahlen also den jüdischen 23 

Arzt in das Rathaus, um ihm ihren Entschluss zu eröffnen, wobei sie dem erwarteten 24 

Gespräch nicht ohne Besorgnis entgegensahen. Charon ben Israel nämlich hatte zu 25 

Salamanca nicht nur die Heilkunst erlernt, sondern er kannte sich auch in der dort geübten 26 

scharfen Logik der griechischen Denker aus. Es wurde von ihm erzählt, er habe bei der 27 

berühmten Disputation zu Tortosa, zu welcher man christliche und jüdische Theologen 28 

berufen hatte, einen Ausspruch getan, auf den hin seine sämtlichen Gegner verstummt 29 

seien. Als man nämlich dort den Juden wieder einmal vorgeworfen, sie hätten den Erlöser 30 
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der Welt dem Kreuzestod überliefert, hatte er ruhig erwidert, ja, aber eben dadurch sei doch 31 

zustande gekommen, was die Christen für das Mysterium der Erlösung hielten. Darauf war 32 

ein allgemeines Schweigen eingetreten, schließlich hatte ein feiner alter Priester mit leiser, 33 

fast zaghafter Stimme erwidert, dass die Gnade Gottes eben auch das Bösegemeinte zum 34 

Heil wenden könne. Aber dann hatte sich die prunkende Versammlung mit großer Hast 35 

aufgelöst. Diesen Charon ben Israel beriefen also die Väter der Stadt Santa Rosita in das 36 

Rathaus und eröffneten ihm ihren Entschluss. Charon ben Israel, ein Mann mit stolzem und 37 

verschlossenem Gesicht, hörte sie gelassen an, aber in seinem Inneren jauchzte eine Stimme 38 

hochauf: Die Stunde ist also da, in welcher der Gott Israels - er sei gelobt - dir gestatten will, 39 

dich für alle Grausamkeiten zu rächen, welche man deinem Volk in dieser Stadt angetan hat. 40 

Er gedachte der unzähligen Demütigungen und Verfolgungen, welche er und die Seinen 41 

wegen ihres jüdischen Glaubens und Blutes hier erlitten hatten, er dachte an die zahlreichen 42 

Zwangstaufen, die man an seinen jüdischen Brüdern und Schwestern vollzogen hatte, 43 

obwohl solche vom Heiligen Stuhl zu Rom streng verboten waren, aber Rom und der Heilige 44 

Vater waren weit. Charon ben Israel hatte es mit ansehen müssen, dass man die Seinen 45 

scharenweise zur Taufe getrieben und sie hernach, wenn sie heimlich wieder in die Synagoge 46 

geschlichen, der Inquisition überantwortet hatte. Diese war zu einem Instrument des Staates 47 

geworden, der sich dadurch ohne Scheu der oft beträchtlichen Güter der Verurteilten 48 

bemächtigen konnte. Vor allem aber dachte Charon ben Israel an den jungen 49 

leidenschaftlichen Erzbischof von Santa Rosita, von dem bekannt war, dass er das Königspaar 50 

zu dem harten Ausweisungsbefehl bestimmt hatte. Also erwiderte Charon ben Israel den 51 

Vätern der Stadt, er fühle sich verpflichtet, dem Befehl des königlichen Herrscherpaares 52 

Folge zu leisten. Seine Habe werde bereits aufgeladen, und er gedenke noch heute Santa 53 

Rosita zu verlassen. 54 

Die Väter der Stadt hatten diese Antwort befürchtet, denn sie wussten sehr wohl, dass der 55 

Rabbi keinen Grund hatte, ihnen zu Hilfe zu kommen. In ihrer Angst aber wiederholten sie 56 

ihre Bitte noch dringender, ja es fehlte nicht viel, so hätten sie sich vor dem verachteten 57 

Juden in die Knie geworfen, denn aus den benachbarten Städten waren soeben wieder 58 

erschreckende Nachrichten über das Näherrücken der grausamen Seuche eingetroffen. 59 

Indessen der Rabbi sie schweigend und verstockt anhörte, entstand plötzlich eine Bewegung 60 

unter den Anwesenden - die Türe des Ratssaales wurde stürmisch geöffnet, und auf der 61 
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Schwelle erschien der, an welchen der Rabbi die ganze Zeit über gedacht hatte, nämlich der 62 

junge, von zwei Klerikern begleitete Erzbischof. 63 

Dieses war der Erzbischof von Santa Rosita: ein junger Herr mit einem kühnen, 64 

leidenschaftlichen Fanatikerkopf, stolz wie der Rabbi, aber nicht wie jener in der 65 

Verschwiegenheit seines Inneren, sondern stolz auch in seinem Antlitz wie ein Fürst der 66 

regierenden Kirche. Er blieb einen Augenblick auf der Schwelle des Saales stehen, und sein 67 

Blick schweifte zornig über die Väter der Stadt hin, die bei seinem Erscheinen erblasst waren. 68 

Der Erzbischof: Er habe vernommen, was hier verhandelt werde, es gehe um den 69 

unwürdigen Versuch, den jüdischen Arzt zu veranlassen, wegen der drohenden Pestgefahr 70 

dem Befehl des Königspaares zu trotzen. Er sei daher gekommen, daran zu erinnern, dass es 71 

den Christen verboten sei, sich von jüdischen Ärzten behandeln zu lassen. Zwar habe man in 72 

letzter Zeit dieses Gebot nicht sonderlich beachtet, da sich die Bevölkerung weithin einer 73 

guten Gesundheit erfreuen konnte, aber die Heilige Kirche halte es in diesem Augenblick für 74 

geboten, es mit aller Schärfe zu erneuern. Es werde ihnen also gar nichts nützen, wenn sie 75 

den jüdischen Arzt hier festhielten - kein frommer katholischer Christ dürfe ihn befragen. 76 

Die Väter der Stadt erblassten abermals, denn natürlich war ihnen klar, dass der Erzbischof 77 

mit der Erneuerung jenes Verbotes ihren Plan durchkreuzen würde. In ihrer Bestürzung 78 

fanden sie kein Wort, indessen wandte sich der Erzbischof an Charon ben Israel. 79 

Mit herrscherlicher Gebärde: „Du wirst verstanden haben, dass alles, was du den Vätern der 80 

Stadt etwa versprochen hast, null und nichtig ist.“ Charon ben Israel erwiderte ruhig, er habe 81 

den Vätern der Stadt keinerlei Versprechen gegeben, dabei gelang es ihm nicht ganz, das 82 

Frohlocken seines Inneren zu verbergen. 83 

Der junge Erzbischof sah ihn scharf an - alsdann: „Du freust dich wohl, elender Jude, den 84 

Vätern der Stadt deine Hilfe zu versagen, denn du und die Deinen hassen alle, die sich nach 85 

unserem Heiland benennen. Wärest du ein Christ, so würdest du es beklagen, denen nicht 86 

helfen zu dürfen, die du für deine Feinde hältst.“ 87 

Der Rabbi sah den Erzbischof groß an, dann sagte er ruhigen Tones: „Lieben die Christen die, 88 

welche sie für ihre Feinde halten?“ - 89 

Einige Augenblicke schwiegen alle im Saal betroffen - wieder wie zu Tortosa hatte ihnen das 90 

Wort des Juden die Sprache verschlagen. Indessen verneigte sich Charon ben Israel kurz und 91 

kühl und verließ das Rathaus. 92 
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Kaum war er draußen, so gab er sich dem überwältigenden Triumphgefühl hin, das ihn 93 

innerlich erfüllte. Er lobte und pries den Gott seiner Väter, der ihm diesen Sieg über seine 94 

Feinde geschenkt hatte, ja es drängte ihn, die Überschwenglichkeit seines Dankes noch an 95 

heiliger Stätte zu wiederholen. Er begab sich also in die Synagoge. Diese war bereits von den 96 

abziehenden Juden ihres heiligen Inhaltes entblößt worden. Der Altar stand verödet, die 97 

Rollen der Thora und der anderen heiligen Schriften waren entfernt, auch der siebenarmige 98 

Leuchter hatte seinen Jahrhunderte alten Platz verlassen - die Synagoge bot ein Bild 99 

trauriger Verödung dar. Der Rabbi, durch diesen trostlosen Anblick in seinen triumphalen 100 

Rachegefühlen noch mehr bestärkt, empfand es als besondere Gnade, dass nach allem, was 101 

geschehen war, in diesem, seinem Sinn entfremdeten Raum noch einmal ein glühendes 102 

Dank- und Lobgebet zum Himmel aufsteigen sollte. In betender Haltung verharrend dankte 103 

er dem Gott seiner Väter, er pries ihn, ja die Glut seiner Gefühle drängte ihn noch zu einem 104 

besonderen Akt der Hingebung: er gelobte Gott jedwedes Dankopfer darzubringen, das Er 105 

von ihm fordern würde, und erbat Gott, dieses Opfer selbst zu bestimmen. 106 

Als er sich endlich von den Knien erhob, bemerkte er eine beschriebene Seite, die in einem 107 

Haufen von Schutt lag, in der Eile des Aufbruchs offenbar aus einer der heiligen Schriftrollen 108 

heraus und zu Boden gefallen. Der Rabbi bückte sich danach, gab sich aber nicht die Mühe, 109 

sie zu lesen, sondern schob das abgerissene Blatt in die Tasche seines Gewandes, um es zur 110 

Hand zu haben, wenn man es später wieder in die heilige Schrift, aus der es stammte, 111 

einfügen wollte.  112 

Dann wandte er sich eilenden Fußes dem Judarium zu, wo er sich von seiner Tochter bereits 113 

mit Ungeduld erwartet glaubte. 114 

Dieses war die Tochter des Rabbi Charon ben Israel mit Namen Michal nach der schönen 115 

Tochter König Sauls, von der geschrieben steht im Buch Samuelis im achtzehnten Kapitel, sie 116 

habe David vor den Mördern ihres Vaters beschützt, als dieser ihm nach dem Leben 117 

getrachtet - sie habe dies getan aus übergroßer Liebe. 118 

Michal war das einzige Kind, das dem Rabbi seine früh verstorbene Gattin geschenkt hatte, 119 

schön und von ihm heiß geliebt wie jene, wiewohl nicht ohne Schmerz, denn Michals Augen 120 

waren blind und keine ärztliche Kunst des Rabbi hatte sie zu öffnen vermocht. Sie versorgte 121 

zwar den Haushalt ihres Vaters, denn sie hatte mit ihren tastenden Händen gleichsam sehen 122 

gelernt, aber Charon ben Israel wusste, dass er sie nie würde vermählen können und nie das 123 
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Glück haben werde, Enkelkinder in die Arme zu schließen, denn wer konnte oder wollte eine 124 

Blinde als Gattin in sein Haus führen?  125 

Michal war aber auch den Geschehnissen des äußeren Lebens gegenüber blind, denn der 126 

Rabbi, ihr Vater, war bestrebt, ihr das Wesen dieser Welt zu verbergen. Der Gott Israels, so 127 

sprach er bei sich selbst, hat nicht gewollt, dass sie die Schönheit seiner Welt erblicke, also 128 

soll sie auch deren Jammer nicht sehen; und so hatte Michal nie ganz begriffen, dass sie und 129 

ihr Volk in der Galut lebten. 130 

Wenn Michal schon mit ihren tastenden Händen gleichsam sehen konnte, mit ihren Füßen 131 

vermochte sie es nicht. Charon ben Israel hatte daher die Nachbarinnen beauftragt, sie am 132 

Sabbat abzuholen und in die Synagoge zu geleiten. Aber die Frauen vergaßen zuweilen ihren 133 

Auftrag, und Michal saß dann lange vor der Türe ihres väterlichen Hauses und blieb auch 134 

dort sitzen, wenn sie inneward, dass man sie vergessen hatte. Denn was hätte Michal wohl 135 

anfangen sollen, es war doch Sabbat, und den Juden verbot das Gesetz, an diesem heiligen 136 

Tage die Hände zu rühren. Also hielt Michal die ihren still in ihrem Schoß gefaltet, während 137 

die Sonne ihr auf die blinden Augen schien, so innig warm, dass Michal meinte, sie könne die 138 

Sonne erblicken. 139 

Also sah sie eines Tages der junge Künstler Pedro della Barca, den der Erzbischof beauftragt 140 

hatte, die Gestalten der Kirche und der Synagoge zu bilden, welche über dem Portal der 141 

Kathedrale aufgestellt werden sollten. Die Gestalt der Kirche war ihm herrlich gelungen - sie 142 

stand in edelstolzer Haltung bereits über dem Portal der Kathedrale, das Kreuz in den 143 

Händen und die Krone auf dem hocherhobenen Haupt. Aber die andere Gestalt hatte Pedro 144 

bisher nicht abzubilden vermocht, denn er war von Kind auf gelehrt worden, die Juden zu 145 

missachten, und seine schönheitsdurstige Seele weigerte sich, etwas der Verachtung 146 

Würdiges darzustellen. 147 

Dieser Pedro della Barca nun ging eines Sabbats an dem Tor des Judariums vorüber und sah 148 

die schöne Michal, welche die Nachbarinnen wieder einmal vergessen hatten. Da fiel es wie 149 

ein Blitz der Erleuchtung in ihn: Dieses ist die Synagoge, wie sie in Wirklichkeit gestaltet 150 

werden muss, schön und edel, von ihrer Berufung her mit allen Gnaden der Verheißung 151 

ausgestattet, aber blind für die Herabkunft dieser Gnaden, den Erlöser Jesus Christus. Er 152 

konnte sich nicht satt sehen an dem lieblichen und sanften Gesicht Michals, und er sprach 153 

bei sich selber: Jetzt habe ich gefunden, was ich suchte! 154 
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Von da an ging Pedro della Barca jeden Sabbat an dem Tor vorüber, das den Eingang des 155 

Judariums bildete, und das Bild der Wartenden vor dem Hause Charon ben Israels prägte 156 

sich tief in seine Seele ein, aber er wagte nicht, näher zu treten oder auch nur 157 

stehenzubleiben aus Furcht vor den Dienern der Inquisition, welche strenge darüber 158 

wachten, dass kein Christ das Judarium betrat. 159 

Nunmehr traf es sich eines Tages, dass der Sabbat der Juden mit dem Fest der Schutzheiligen 160 

von Santa Rosita zusammenfiel, und so fand sich nicht nur das Judarium verlassen, sondern 161 

auch der Platz vor dessen Eingang, denn die ganze Stadt war in die Kathedrale geströmt. 162 

Auch Pedro hätte dort sein sollen, aber es zog ihn zu der schönen Michal, die er wieder vor 163 

der Türe ihres Hauses vermutete. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Die schöne 164 

Michal vor dem Hause ihres Vaters war eingeschlafen, so still war es in weiter Runde. Nur 165 

die Sonne wob über den Platz einen Strahlenschleier von Gold. Michal hatte im Schlafe ihr 166 

Haupt etwas zurückgebeugt - ihr Antlitz lag vor ihm, klar und rein, doch von geheimnisvoller 167 

Trauer und Sehnsucht überschattet. Da strömte Pedros Herz über in Liebe und Dankbarkeit 168 

gegen die Schlafende, er trat hinzu und küsste sie auf Mund und Augen. Dann ging er 169 

eilenden Schrittes hinweg, denn schon vernahm man von der Kathedrale her das 170 

herausströmende Volk, das den leeren Platz bald überfüllte. 171 

An diesem Tage sagte Michal zu Charon ben Israel: „Vater, als ich heute vor der Türe unseres 172 

Hauses eingeschlafen war, träumte mir, es trat einer auf mich zu und küsste mich. Darum bin 173 

ich nun glücklich wie nie zuvor. O wie süß ist es, geküsst zu werden!“ 174 

Da erschrak Charon ben Israel zu Tode, denn nur ein Christ konnte es gewesen sein, der 175 

seine Tochter geküsst hatte. Auch waren die Söhne Israels zu jener Stunde alle in der 176 

Synagoge gewesen. Zudem wusste er, dass die Liebe zwischen Juden und Christen von der 177 

Inquisition mit dem Tode bestraft wurde. 178 

Damals begann Michal bei ihrer Arbeit im Hause zu singen. Da vernahm man ihre liebliche 179 

Stimme, um die bisher niemand gewusst hatte. Aber der Rabbi konnte sich nicht an ihrem 180 

Gesang erfreuen, denn er erkannte darinnen die Verse des Hohen Liedes: Er küsse mich mit 181 

dem Kusse seines Mundes, denn deine Liebe ist lieblicher denn Wein - - Er sprach bei sich 182 

selbst: ja, sie ist eine Blume zu Saron und eine Rose im Tal - aber woher kommen ihr diese 183 

Worte? Diese Worte müssen irgendwann einmal an ihr Ohr gedrungen sein und dort 184 

geschlafen haben, bis die Liebe sie erweckte und aufblühen ließ. Denn die Liebe - so heißt es 185 

in der Schrift - ist stark wie der Tod und wie eine Flamme des Herrn. 186 
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Auch als das furchtbare Austreibungsgesetz erging, das man Michal nicht vorenthalten 187 

konnte, zeigte sie keinerlei Betrübnis, es war, als ob sie dieses unmenschliche Schicksal gar 188 

nichts anginge. ja, fast schien es, als bereite sie sich in ihrem Innern auf ein ganz anderes vor. 189 

Und eines Tages vernahm der Rabbi von ihren Lippen das unverständliche Wort: „Lieber 190 

Vater, gräme dich doch nicht, weil die Unseren fort müssen, du und ich werden hierbleiben - 191 

ich weiß es ganz gewiss.“ Damals versteckte sich Michal vor den Frauen, die sie zum Besuch 192 

der Synagoge abholen wollten, und kam erst wieder hervor, wenn jene gegangen waren. 193 

Alsdann setzte sie sich auf die Bank vor dem Hause ihres Vaters und wartete. Aber Pedro 194 

wagte nicht wieder herbeizutreten und sie zu küssen, denn der Platz vor dem Judarium war 195 

am Sabbat stets voller Menschen. 196 

Das betrübte Pedro, denn er fühlte eine immer schmerzlichere Sehnsucht nach der schönen 197 

Schläferin, aber es war auch eine triumphierende Stimme in ihm, welche sprach: „Ich habe 198 

sie geküsst für alle Zeiten.“ 199 

Nicht lange danach erfuhr man in Santa Rosita, Pedro della Barca habe endlich einen Entwurf 200 

für die ihm aufgetragene Gestalt der Synagoge vorgelegt, aber der Erzbischof sei nicht 201 

zufrieden gewesen, weil die Synagoge nicht wie üblich die Binde der Verstockung getragen. 202 

Er habe Pedro strenge ermahnt, dem allgemeinen Brauch Rechnung zu tragen. Doch Pedro 203 

konnte sich nicht entschließen, das Antlitz Michals zu verschleiern - denn, hatte nicht der 204 

große Dante Alighieri seine geliebte Beatrice in den Himmel erhoben, und war nicht die 205 

irdische Liebe ein Abbild und ein Anruf der himmlischen? Die Synagoge - so sprach er bei 206 

sich—war die Pforte, durch welche das Heil in die Welt eintrat - ich will eine Maria aus ihr 207 

machen und sie über sich selbst hinausheben - gegen ein Marienantlitz kann niemand etwas 208 

einwenden. - - 209 

Als Rabbi Charon ben Israel das Judarium erreichte, war alles mit dem schmerzlichen 210 

Aufbruch beschäftigt. Gefährte mit Mauleseln bespannt hielten vor den Türen der 211 

Ausgewiesenen, und man trug allerlei Hausrat hinaus. Die Diener der öffentlichen Ordnung 212 

standen dabei und prüften jedes Stück sorgfältig, ob nicht auch Wertgegenstände oder 213 

Münzen darunter waren, denn das Austreibungsgesetz gestattete nur das Mitnehmen der 214 

notwendigsten häuslichen Habe, wohl wissend, dass viele der Juden als Steuerpächter und 215 

Finanzberater erhebliches Vermögen erworben hatten, das der Staat sich nicht entgehen 216 

lassen wollte. Dabei vollzog sich alles - abgesehen von dem gelegentlichen Aufschluchzen 217 

der Frauen - fast lautlos, denn vor dem heute weitgeöffneten Tore des Judariums drängte 218 



Seite 8 von 14 

sich die Menge der Christen, welche den Aufbruch der Ausgewiesenen teils mit kühler 219 

Neugier, teils mitleidig beobachteten. Von Zeit zu Zeit tauchte in der Menge ein Diener der 220 

Inquisition auf, der die Schaulustigen aufforderte, Gott zu danken, dass man diese 221 

Fremdlinge nun endgültig los und die Stadt eine wahrhaft christliche werde. Aber immer 222 

wieder hörte der näher tretende Rabbi dazwischen die zarte Stimme seiner Tochter, auf die 223 

aber in der allgemeinen Erregung niemand achtgab. 224 

Trotzdem beschleunigte Charon ben Israel seine Schritte, aber während er sich noch durch 225 

die dichten Menschenmassen vor dem Tor des Judariums durchkämpfte, entstand eine 226 

Unruhe unter dem gaffenden Volk. Man vernahm entsetzte Aufschreie, die Menge stob 227 

auseinander, so dass eine freie Gasse entstand, durch die ein hochgewachsenes Weib 228 

lautlos, aber mit weit ausholenden, herrischen Schritten herankam, erdfahlen Gesichtes, mit 229 

flackernden, fieberkranken Augen, dabei triumphierend in Schritt und Haltung wie von 230 

einem lästerlichen, aber hochfliegenden Triumph erfüllt. Was das für ein Weib gewesen ist, 231 

das weiß kein Mensch und wird auch keiner jemals in Erfahrung bringen. Das Volk 232 

behauptet, es sei die Pestjungfrau gewesen, die sich bekanntlich vor dem Ausbruch der 233 

Seuche zu zeigen pflegte. Das Weib, wie gesagt, war fahl und abgezehrt wie eine Sterbende, 234 

dabei aber machtvoll wie eine Siegerin, als wolle sie alle, die sich ihr in den Weg stellten, 235 

beiseite stoßen. 236 

Das gaffende Volk und die zur Abreise rüstenden Juden waren wie gescheuchte Vögel 237 

auseinandergestoben; selbst die Maultiere vor den Wagen der Ausgewiesenen schien ein 238 

Grauen zu überfallen - sie scheuten und rasten mit ihren Gespannen blindlings davon. 239 

Im Umsehen war der Platz vor dem Eingang des Judariums leer - nur die blinde Michal war 240 

stehengeblieben, denn sie konnte ja die unheimliche Gestalt nicht sehen. Und schon hatte 241 

diese sie erreicht und die knöchernen Arme um sie geschlungen. Michal schrie laut auf, 242 

wankte und sank ihrem Vater, der entsetzt herbeigeeilt war, totenblass in die Arme. 243 

Charon ben Israel trug sein ohnmächtiges Kind ins Haus und bettete es in der schon fast 244 

entleerten Wohnung auf eine noch verbliebene Lagerstätte. Dann holte er das berühmte 245 

Pestmittel seiner arabischen Lehrer hervor, aber er tat es mit zitternden Händen, wohl 246 

wissend, dass seine sonst unfehlbare Heilkraft denen gegenüber versagte, welche die 247 

gespenstische Pestjungfrau umarmt hatte. 248 

Da begriff Charon ben Israel, dass der Gott seiner Väter die Hand auf seine Tochter gelegt 249 

und das ihm leidenschaftlich angebotene Opfer angenommen hatte. Aber dieses Opfer sah 250 
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anders aus als er erwartet hatte - es war das Opfer Jephthas, von dem geschrieben steht im 251 

elften Kapitel des Buches der Richter, dass er nach seinem Sieg über die Feinde Israels gelobt 252 

hatte, Gott das Lebendige zum Brandopfer darzubringen, das ihm bei seiner Heimkehr vor 253 

seinem Hause zuerst entgegenkommen würde. Und siehe da, es kam ihm als erste entgegen 254 

seine geliebte Tochter, die sein einziges Kind war. 255 

Da wusste der Rabbi, dass er seine Michal werde hergeben müssen, aber auch, dass ihn der 256 

Gott seiner Väter zwingen wollte, in der gehassten Stadt auszuharren, während seine Brüder 257 

sie verließen, denn er konnte doch seine geliebte Michal in ihrer tödlichen Krankheit nicht 258 

verlassen. 259 

Aber auch Michal hatte den Willen des Herrn verstanden. Sie sprach zu ihrem Vater: „Habe 260 

ich dir nicht immer gesagt, dass du und ich in dieser Stadt bleiben würden? Denn Gott will, 261 

dass du den Kranken von Santa Rosita beistehst.“ 262 

Da antwortete der Rabbi: „Mein geliebtes Kind, es ist kein jüdischer Mensch mehr in Santa 263 

Rosita - es sind nur noch die Kinder Edoms hier, unsere Todfeinde.“ 264 

Aber Michal antwortete: „Vater, auch Feinde sind Menschen und unsere Brüder.“ 265 

Der Rabbi schwieg, aber in seinem Herzen sprach er wiederum: Sie kennt nicht den Jammer 266 

der Welt und ihres Volkes. - 267 

 

Dieses ist, was man sich von dem Tode der schönen Michal erzählt. Sie habe sich, so heißt es, 268 

in ihrer letzten Stunde noch einmal aufgerichtet und mit schon erblassendem Antlitz 269 

gerufen: „Vater, ich sehe den, der mich geküsst hat, todkrank - hilf ihm und den Seinen, 270 

damit ich nicht umsonst sterbe und das Gebot des Herrn erfüllt wird ­“ 271 

Da schrie der Rabbi im Schmerz hoch auf: „Michal, mein geliebtes Kind, verlasse mich nicht!“ 272 

Aber Michal neigte ihr Haupt und sprach: „Mir geschehe nach dem Willen des Herrn“, und 273 

verschied. 274 

Wenige Tage später bestattete Charon ben Israel sein totes Kind. Er musste ihm selbst das 275 

Grab schaufeln und Erde über die Gruft werfen, denn es war kein einziger seiner jüdischen 276 

Brüder mehr in Santa Rosita, der ihm hätte beistehen können. 277 

Als er nun von der Grabstätte zurückkehrte, bemerkte er bereits die Verwandlung, die sich 278 

mit der Stadt begeben hatte. Es erschien ihm, als ob sich die Furcht vor der todbringenden 279 

Seuche vor sich selbst verstecken wollte. Überall begegneten ihm junge, übermütige 280 

Menschen, die auf offener Straße einen Reigen tanzten und sich mit munterem Saitenspiel 281 
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über das gespenstische Nahen der Pest hinwegzutäuschen suchten. Aus den Schenken 282 

ertönte fröhlicher Gläserklang und Gesang. Nur vereinzelt bewegten sich Bittprozessionen 283 

zum heiligen Rochus, dem großen Patron der Pestkranken, durch die Straßen. - Dann, 284 

plötzlich den Rabbi erkennend, hörten Reigen und Bittgesänge auf und Zecher und Beter 285 

stürzten sich auf Charon ben Israel, laut schreiend, das Erbarmen Christi habe ihn trotz 286 

seiner schroffen Absage auf dem Rathaus in Santa Rosita festgehalten. Andere, in der 287 

Meinung, der Rabbi werde nun den Seinen nacheilen, riefen ihm zu, die Stadttore seien 288 

verschlossen - es sei der gnädige Wille Gottes, ihn hier festzuhalten, sie würden nicht 289 

dulden, dass er sie verlasse. Bald sah sich der Rabbi von angsterfüllten Menschen derart 290 

bedrängt, dass er sich ihrer kaum zu erwehren vermochte. Jedermann warf die Maske 291 

scheinbarer Sorglosigkeit ab - immer wieder erscholl der Ruf: „Alle Heiligen seien gelobt, 292 

dass Ihr noch in Santa Rosita seid!“ -‚ und das, obwohl wieder einige Späher der Inquisition 293 

auftauchten und die Hilfeheischenden von dem Juden zurückzudrängen suchten. Allein, 294 

niemand gab mehr auf sie acht, und bald sah sich der Rabbi derart bedrängt, dass er sich in 295 

sein Haus zurückzog, um nicht von den Hilfeflehenden zerrissen zu werden; aber er hörte sie 296 

noch lange vor seiner Tür flehen und weinen. 297 

 

Indessen gab er sich den seinem Glauben vorgeschriebenen Gebeten hin und versenkte sich 298 

in die heiligen Schriften seiner Bibliothek, die zum Abtransport bereit, aber noch nicht 299 

eingepackt auf dem Boden lagen. Er las die erhabenen Worte der großen Propheten, die wie 300 

flammende Blitze über die Kinder Edoms hinleuchteten, er vernahm ihren lang 301 

hindonnernden Gewitterzorn gegen die Lauen und Ungehorsamen, ja er erkannte Gottes 302 

Zorn sogar in den lieblichen Gesängen der Psalmen. War es Zufall, dass er immer wieder auf 303 

die Sprüche stieß, die seinen eigenen Groll und das Strafgericht Gottes bestätigten? Er 304 

beugte sich zu den heiligen Schriften nieder, dabei fiel das Blatt aus seinem Gewande, das er 305 

in der Synagoge aufgehoben hatte, und er las die Worte, geschrieben im Buch der Sprüche: 306 

„Du sollst dich nicht freuen über den Fall deines Feindes. Hungert deinen Feind, so speise 307 

ihn, dürstet ihn, so tränke ihn“ - dem Rabbi war, als gehe der Spruch weiter: - „und wenn er 308 

krank ist, so heile ihn.“ Aber das war nicht für ihn geschrieben - zu deutlich hatte der Gott 309 

seiner Väter - er sei gelobt - ihm seinen Willen offenbart. Die Trauer um sein geliebtes Kind 310 

wich immer mehr dem Triumph über die auf seine Feinde herabkommende Vergeltung. 311 
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Und nun hob auch das Sterbeglöckchen seine klagende Stimme an - der Rabbi sagte sich: 312 

„Das gilt den ersten Toten“ - er wusste, wie schnell sich die furchtbare Seuche auszubreiten 313 

pflegte. Und bald würde auch die Stunde schlagen, in der er ungestört sich dem Anblick des 314 

über Santa Rosita verhängten Strafgerichtes hingeben könnte. Das Totenglöckchen fuhr fort 315 

zu klagen. Im Morgengrauen wartete der Rabbi vergebens auf die Turmglocken der 316 

Kathedrale, die zur Frühmesse zu rufen pflegten - es war wohl niemand mehr da, das 317 

schwere Geläut in Bewegung zu setzen. 318 

Und nun nahte ja auch die Stunde, in welcher der Rabbi das Gericht in seiner vollen Schärfe 319 

erblicken würde, das der Gott seiner Väter für die Kinder Edoms bereithielt. Aber immer 320 

noch verharrt er in seinem Hause, das weitere Ansteigen der Seuche erwartend. 321 

 

Am dritten Tage kam ein Mann, schlug die Tür ein und herrschte den Rabbi an: „Macht Euch 322 

auf Charon ben Israel, der Erzbischof befiehlt Euch zu sich.“ Da jauchzte der Rabbi in seinem 323 

Inneren hoch auf: „Dein Feind ist krank, und in seiner Todesnot begehrt er nach deiner 324 

Heilung - aber ich, ich werde sie ihm verweigern - und dies wird der Höhepunkt sein des 325 

Gerichtes, das der Gott unserer Väter - er sei gelobt - über diese Stadt verhängt hat.“ 326 

Sogleich machte er sich auf den Weg, aber schon bei den ersten Schritten schauerte ihn die 327 

Veränderung an, die mit der Stadt vorgegangen war. Alles war erfüllt von dem schrecklichen 328 

Duft des Todes! Jetzt stürzte niemand mehr auf ihn zu, um Hilfe zu bitten. Die 329 

Dahinsiechenden, die matt am Wege lagen, vermochten kaum die Hände aufzuheben. 330 

Niemand kümmerte sich um sie, denn alle Welt fürchtete sich, die Kranken zu berühren. Die 331 

meisten Häuser waren dunkel, nur der unheilverkündende Komet zog seinen fahlen Schweif 332 

über die sterbende Stadt. Nirgends schwangen mehr jugendliche Tänzer ihren Reigen - wo 333 

offenbar ein letzter stattgefunden hatte, lag ein wunderschönes Mädchen am Boden, den 334 

verwelkten Kranz in den sterbenden Händen - niemand von ihren geflohenen Gefährten 335 

hatte gewagt, sie aufzuheben. Auch in den Schenken war es still geworden - nur eine öffnete 336 

die Tür, als der Rabbi vorüberging, und es ward eine Leiche hinausgeworfen, über welche 337 

sich sofort einige streunende Hunde hermachten. Von Zeit zu Zeit eilte ein mit Leichen 338 

überhäufter Wagen vorüber, man vernahm den blasphemischen Gesang der Führer jener 339 

schaurigen Lasten, mit dem sie das Entsetzen über ihren schrecklichen Auftrag zu betäuben 340 

suchten. Dann wieder versank alles im Grauen des Todes und der Verwesung. Der Tod hatte 341 

alle Ränge aufgelöst, hier galt nicht mehr arm oder reich - alle Unterschiede waren 342 



Seite 12 von 14 

ausgelöscht - hier galt auch nicht mehr Christ oder Jude - hier war nur noch die unendliche 343 

Gleichheit. Alles Leben schien erloschen - - nur noch der Tod war lebendig. 344 

 

Es war beklemmend still, fast als sei die ganz Welt gestorben. Der Rabbi vernahm nur von 345 

Zeit zu Zeit aus der Entfernung Schritte - oder war es der Widerhall seiner eigenen? Ging da 346 

in der ungeheuren Verlassenheit der Nacht noch ein anderer durch die sterbende Stadt, 347 

vielleicht ein mutiger Priester, der den Sterbenden den letzten Trost spenden wollte? Aber 348 

vielleicht war es wirklich nur der Widerhall seiner eigenen Schritte - aber nein, kein Zweifel, 349 

es ging da jemand vor ihm her, der offenbar nicht krank war - der Laut seines  schnellen, 350 

elastischen Schrittes hallte durch die Nacht - so vermochte nur ein Gesunder zu schreiten. 351 

Es war kein Zweifel möglich, jemand ging vor ihm her durch die Nacht, aber es ging auch 352 

jemand neben ihm her. 353 

Je weiter der Rabbi in die todkranke Stadt hineingelangte, umso weniger vermochte er den 354 

erwarteten Triumph zu genießen - die große Stunde, die ihm der Gott seiner Väter hatte 355 

schenken wollen, wandelte ihr Antlitz - er war ihr ganz einfach nicht gewachsen. Immer 356 

weniger vermochte sich seine nach Vergeltung lechzende Seele an dem sich ihm 357 

darbietenden Schauspiel zu freuen. Er sprach bei sich selbst: „Besinne dich doch, dass du ein 358 

Jude bist, besinne dich auf die Grausamkeiten, die man den Deinen angetan hat!“ Aber er 359 

besann sich nicht mehr darauf. Es war ihm, als gehe seine geliebte Tochter ihm zur Seite und 360 

er vernähme in seinem Innern lautlos, aber trotzdem unüberhörbar klar ihre Stimme: „Vater, 361 

es sind Menschen wie wir - auch Feinde sind unsere Brüder-“ Es war ihm bei jedem Schritt 362 

mehr, als habe ihn sein geliebtes Kind auf dem ganzen Weg begleitet, er hatte auf einmal das 363 

Gefühl, sie wäre gar nicht gestorben, und nun hörte er auch wieder ihre letzte Bitte: „Ich 364 

sehe den, der mich geküsst hat, hilf ihm und den Seinen, damit ich nicht umsonst sterbe.“ - 365 

Und nun sah er sie auch mit seinen Augen! Sie stand da inmitten der tödlichen Stille der 366 

sterbenden Stadt, das zarte liebevolle Gesicht mit den blinden Augen, sanft vom Mond 367 

beschienen -, sie stand, aus der allgemeinen Finsternis herausgehoben, dicht vor ihm, als 368 

habe sie ihn auf dem ganzen Weg geführt, um ihn hier zu erwarten. Es war lautlos still - auch 369 

die vor ihm hergehenden Schritte waren verstummt. 370 

 

Wie angewurzelt blieb der Rabbi stehen: er befand sich vor der Halle einer offenen 371 

Werkstatt, die mit allerhand Gestein angefüllt war, das sich wie erstarrter Meeresschaum 372 
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um die vom Mondlicht zart beleuchtete Gestalt Michals drängte - ja, sie war es; zu ihren 373 

Füßen lag ein schwer atmender Mann - und nun glaubte der Rabbi ganz deutlich ihre Worte 374 

zu hören: „Vater, ich sehe den, der mich geküsst hat - hilf ihm und den Seinen, damit ich 375 

nicht umsonst sterbe!“ Unwillkürlich beugte er sich zu dem am Boden Liegenden nieder - das 376 

also war der Mann, der seine Tochter geküsst hatte! 377 

In dem Augenblick fanden sich seine Hände von denen eines anderen erfasst, und nun sah er 378 

auch den, der ihm auf dem ganzen Wege vorangegangen war - Charon ben Israel blickte in 379 

das Gesicht des Erzbischofs, dem er noch eben die Heilung hatte verweigern wollen. Aber 380 

der Träger dieses Gesichtes war nicht krank; der Träger dieses Gesichtes war keiner Heilung 381 

bedürftig - klar, ruhig, aber unendlich verändert blickte er den Rabbi an. 382 

„Charon ben Israel“, sprach er, „ich ließ Euch rufen, aber Ihr seid nicht gekommen, also habe 383 

ich mich aufgemacht, Euch zu suchen, denn ich bin Euch eine Antwort schuldig geblieben. Ihr 384 

habt mich gefragt: Lieben die Christen die, welche sie für ihre Feinde halten? Nein, sie lieben 385 

sie nicht, aber künftig werden sie sie lieben. Denn zu Tortosa ist ein seltsam wahres Wort 386 

gesprochen worden: Die Barmherzigkeit Gottes vermag auch unsere Irrtümer in Segen zu 387 

verwandeln. - Ich suchte eine Synagoge und ich habe eine Maria gefunden. - Im jüngsten 388 

Gericht wird man nicht nach der Rechtgläubigkeit fragen, sondern nach der Liebe und 389 

Barmherzigkeit.“ 390 

Damit beugte sich der Sprechende zu dem am Boden liegenden Manne nieder, der Rabbi 391 

folgte seinem Beispiel und gemeinsam trugen sie den ohnmächtigen Künstler auf eine 392 

Lagerstätte im Hintergrunde der Werkstatt. Gesprochen wurde dabei kein Wort. - - 393 

Einige Monate später erlosch die Pest in Santa Rosita. Die überlebenden dankten ihre 394 

Errettung den gemeinsamen Anstrengungen des Erzbischof und Charon ben Israels, die keine 395 

Mühe scheuten, die Kranken zu pflegen und zu heilen. 396 

 

Und nun müssen wir noch einmal jener scheuen Überlieferung lauschen, die sich durch die 397 

Jahrhunderte im Volke erhalten hat, und die wie eine ferne Menschenstimme klingt, vom 398 

Raunen und Rauschen des Meeres bald getragen, bald verschlungen. Sie spricht von denen, 399 

die nach dem Erlöschen der Seuche zum feierlichen Dankgottesdienst in die Kathedrale 400 

geströmt waren und dabei zum ersten Male über dem Portal die beiden von Pedro della 401 

Barca gebildeten herrlichen Gestalten erblickten. Die Synagoge trug noch immer nicht die 402 

traditionelle Binde der Verstockung, aber als einige der Kirchgänger betroffen ausriefen: 403 
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„Aber das ist ja eine Maria!“ ließ ihnen der Erzbischof durch einen seiner Kapläne antworten: 404 

„Die Synagoge ist auch eine Maria, denn sie war die Pforte, durch welche das Heil der Welt 405 

bei uns eintrat.“ 406 

 

Und so steht denn die liebliche Gestalt der unverschleierten Synagoge noch immer über dem 407 

Portal der berühmten Kathedrale. Unter den zahllosen Fremden aber, die in unserer 408 

reiselustigen Zeit das berühmte Werk betrachten und es immer wieder als die Gottesmutter 409 

ansprechen, sind nur ganz wenige, welche die halb verwischten Worte - aus dem Hohen Lied 410 

- zu entziffern suchen, die, wie man sagt, Pedro della Barca selbst zu Füßen der Gestalt 411 

eingemeißelt habe: „Die Liebe ist stark wie der Tod und wie eine Flamme des Herrn.“ 412 

Gertrud von le Fort, Die Tochter Jephthas. Insel Verlag. Frankfurt. 1964 


